Yksinäisyys

Se, että olen voinut taas käydä kaupungilla, on merkinnyt minulle huomattavaa helpotusta. Miten pitkiin aikoihin en lainkaan poistunut huoneestani! Ne olivat katkeria kuukausia ja vuosia.
En pysty selittämään sitä tosiasiaa, että tämä on vanha huoneeni lapsuuden ajoilta, käytävät viimeinen huone, jossa jo silloin käytiin ani harvoin ja joka jäi unohduksiin, aivan kuin se e olisi kuulunut koko asuntoon. En enää muista, miten olen päätynyt tänne. Luulen, että silloin oli valoisa, kuuton, vetisenvalkoinen yö.