Säilykkeitä elämän varalle (mahanpuruiksi)

Hän järjesti äidille asianmukaiset hautajaiset tämän kuoltua. Paikalle tulivat kaikki äidin ystävättäret, nuo rujot, baskeripäiset mummelit naftaliininlemuisissa palttoissaan, joiden majavankarvakauluksista päät pistivät esiin kuin suuret, kalpeat patit. Kun arkku alkoi sateen uittamien liinojen varassa painua alas, naiset puhkesivat tahdikkaisiin nyyhkytyksiin ja lähtivät sitten tiiviinä ryhminä taivaltamaan kohti bussipysäkkejä yllään mielikuvituksellisesti kuvioitujen sateenvarjojen kupolit.
Vielä saman iltana hän avasi vaarikaapin, jossa äiti oli säilyttänyt papereitaan, ja kolusi sen läpi tietämättä itsekään mitä etsi. Rahaa. Salaisia osakekirjoja. Rauhaisia eläkepäiviä varten hankittuja obligaatioita, joiden televisiomainokset oli tapana kuvittaa putoavilla syksyn lehdillä.