Piazza Europa

Kohautin olkiani ja käännyin kohti pöytääni.
Siihen oli ilmaantunut vanha mies. Hän oli lihava, musta tukka oli harventunut päälaelta. Hänen edessään viinilasin vieressä oli minun sytyttimeni.
- Tuo on minun, sanoin heti.
- Teidän?
- Mistä te olette löytänyt sen?
- Tästä pöydästä, muutama päivä sitten. Tämäkö on teidän? Miehen tummissa silmissä kävi epäuskoinen ilme. Hän naksautti tulen savukkeeseeni ja sitten otti omaansa. - Tämä on ainakin yhtä vanha kuin te!
- Tiedän.
- Te ette ole täältä vaikka ulkonäöltänne voisitte ollakin.
- Se ei ole tärkeää.
- Ei, se ei ole tärkeää, mies sanoi sytyttimeni yhä sormissaan. - Näitä tehtiin pieni sarja, kun Juventus oli voittanut ensimmäisen mestaruutensa sodan jälkeen. Minullakin oli tällainen joskus, aivan samanlainen. Ostin sen tuolta Piazza Europan tupakkakaupasta parikymppisenä. Ilman sitä en olisi alkanut polttaa!
- En minäkään ilman tuota.
- Sellaisia me olemme! mies nauroi.
- Teillä oli...
- ...tällainen aivan samanlainen, mies nyökki harmissaan. - Kadotin sen jonnekin.
- Ette satu muistamaan minne?
- Luultavasti jollakin matkalla kymmeniä vuosia sitten, ainakin kolmekymmentä, johonkin maahan. Maksaisin tästä aika paljon. Paljonko haluatte?
- Te asutte Spalenzassa? kysyin.
- Asun pienessä kylässä kymmenen kilometrin päässä, silloin tällöin käyn tässä baarissa töissä.
- Pidätte jalkapallosta?
- Kaikki tässä paikassa rakastavatjalkapalloa. Harmi vain että tämä on interistien baari ja minä olen juventino. Mutta raha on otettava sieltä mistä sen saa.
- Minkä ikäinen olette? Anteeksi jos...
- Älkää turhia, mies keskeytti. - Olen kuudenkymmenseitsemän, ei kuusikymmentäkahdeksan tuli täyteen toissapäivänä. Juotteko lasillisen kanssani? Alberto tarjoaa!
- Nimenne on Alberto?
- Tarkoitin baaria, hän nauroi rehevää nauruaan. - Mitä haluatte?
- Samaa kuin tekin.
Mies vinkkasi tiskin taakse. - Kaksi Stockia! Saanko nyt kysyä, miksi olette tullut tällaiseen vihelläiseen pieneen kaupunkiin.
- Pidän Italiasta. Isäni on italialainen, hän on tästä kaupungista. Tuo oli hänen. Osoitin sytytintä.
- Tehän merkillinen mies olette! Olette tullut isänne kaupunkiin hänen vanha tupakansytyttimensä mukananne!