Ennen ja jälkeen 12

Kari on myyjänä pikkukaupungin urheiluvälineliikkeessä. Häneltä on jäänyt oppikoulu kesken, ja mm. tästä syystä välit isään ovat kireät. Jonkinlainen yhteismitattomuus rasittaa myös hänen suhdettaan nuorempaan veljeen Erkkiin, jalkapallosankariin; äiti on kuollut.
Teoksessa kerrotaan yhdestä Karin kesälauantaista. Heti työhön tultua krapulainen liikkeenomistaja pitää hänelle nuhdesaarnan. Keskipäivän aikaan hän käy sairaalassa katsomassa Erkkiä ja toteaa, ettei tällä ole paljon elinaikaa jäljellä. Sieltä palattua hän tapaa kahvilassa entisen luokkatoverinsa Risen ja kaksi tyttöä, työttömiä kaikki, nuoria joille ei tunnu löytyvän tilaa enempää kodeissaan kuin yhteiskunnassakaan. Isän kanssa sattuneen kiivaan yhteenoton jälkeen Kari ottaa tämän auton ja lähtee kiertelemään pitkin kaupunkia. Se on hiljainen ja tyhjä. Kaverit ovat häipyneet, tyttöystävän luo ei ole menemistä eikä humalaisesta, jonka hän korjaa kyytiin poliisien kynsistä, ole seuraa pitkäksi aikaa. uimarannalla on sentään korttisakkilaisten joukossa tuttujakin, ja heidän juttujana aikansa kuunneltuaan hän lähtee viemään Vesan bändin harjoituksiin. Kari on yksi heistä, ja kuitenkin yksin monien selvittämättömien ongelmien kanssa, jotka tapahtumatäyteinen, humussa ja sumussa vietetty ilta tunkee hetkeksi taka-alalle.