Kolmannet vuoret

Kolmannen suomennetun teoksensa alkusanoissa virolainen Jaan Kross toteaa, että "tämän lyhyen teoksen kirjoittaminen on teettänyt suhteettoman paljon työtä". Teos vaatii myös lukijaltaan. Sen päähenkilö on virolaissyntyinen, Pietarissa hovimaalariksi kohonnut akateemikko Johann Köler, jonka yksinpuhelua, muistelua ja takautumia romaani on. Baltiansaksalainen tilanomistaja von Gernet lähettää Kölerille kirjeen, jossa vähätellään Köleriä taiteilijana ja että Kölerin maalaaman alttaritaulun mallina ollut ajuri on osoittautunut "maalaisnousukkaaksi vailla vertaa" ja sadistiseksi kiipijäksi. Von Gernetille tämä on osoitus sivistyneistön ajaman kansallisen herätyksen kohtalosta. Krossin päähenkilö on historiallinen, mutta hänen ongelmansa on ikuinen: kenen joukoissa seisot? Kölerin henkilökohtainen ristiriita syntyy mukavuuden halun ja sosiaalisen velvollisuudentajun välillä. Tämä ongelmanasettelu on iättömän ajankohtainen.