Linnut

Niin tulivat keltaiset, ikävystyttävät talvipäivät. Punervaksi haalistunutta maata peitti lumen reikäinen, hapertunut ja liian lyhyt pöytäliina. Monille katoille ei lunta riittänyt ensinkään, ne seisoivat mustina ja ruosteisina, ja nuo paanupeitteiset katot ja arkit kätkivät sisäänsä ullakoiden nokiset avaruudet, mustat, hiiltyneet katedraalit töröllään vasojen, tukipiirujen ja konttien kylkiluita, talven vihurien tummat keuhkot.